Queridos amigos:

He publicado hace unas horas un cuento en el concurso de microrrelatos de Fnac. Lo podéis leer aquí:

http://factoria.fnac.es/concursos/segundo-concurso-de-microrrelatos/paginas-y-realidad

El premio principal lo concede un jurado (consiste en un viaje a Inglaterra), pero los demás premios se los llevan los que consigan más votos populares. Se puede votar una vez por día desde el 29 de abril al 3 de mayo, y hay que registrarse en esta dirección (el proceso es muy rápido):

http://factoria.fnac.es/concursos

Si os parece que el relato tiene algún mérito, os agradeceré vuestro voto y vuestro comentario.

Gracias y un abrazo,

David

Los estatutos de la Sociedad rezaban así:
- Primera norma: queda terminantemente prohibida toda norma.
- Segunda y última norma: la primera y la segunda norma quedan anuladas.

Todo sucedió entre los dos últimos actos: la repentina indisposición de la primera actriz, el ofrecimiento espontáneo de la tímida encargada de vestuario y la arriesgada decisión del director. En ese breve intervalo se gestó el nacimiento de una estrella destinada a marcar una época sobre el escenario. Hay quienes lo cuentan de manera diferente y aseguran que todo sucedió entre los dos últimos actos de la obra: el envenenamiento de la primera actriz a manos de la encargada de vestuario, su taimado ofrecimiento a sustituirla y la premeditada decisión del director que, víctima de un chantaje, se vio obligado a truncar la prometedora carrera de una actriz que sólo podía aspirar a la gloria.

Un desagradable sabor ácido recorrió toda la extensión de su lengua y se despertó de un sobresalto. Se halló de nuevo en el mismo vagón destartalado y echó en falta a los demás pasajeros. Súbitamente, se apoderó de él una sensación de intranquilidad. Registró el tren de cabo a rabo y no halló el menor rastro de vida. ¿Qué podía haber sucedido? ¿Acaso se habían apeado todos en la última estación? Atónito y temeroso, regresó a su compartimento, se desplomó en el sillón y, al descorrer la cortina, contempló, a través del cristal de la ventana, el universo en todo su esplendor y la Tierra convertida en una esfera azul de dimensiones cada vez más diminutas. El viaje había adoptado un nuevo cariz y su destino final era incierto.

Apartado de las risas de los niños y abandonado en un sucio y oscuro cobertizo, murió de soledad y tristeza el abeto, una soledad que siempre nos evoca la nuestra propia. ¡Cuán felices habrían sido sus últimos instantes de vida de haber sabido que su recuerdo perduraría por siempre en el corazón de los hombres! Querido abeto, ansiamos reunirnos contigo y resguardarnos bajo tu sombra protectora. Los días parecerán no tener fin entre juegos e historias, y al llegar la Navidad, te vestiremos con ropajes de oro y plata y entonaremos hermosas canciones. Tu soledad no será más que un vago recuerdo, y tu perdón constituirá la segunda redención de los hombres.

Mi oronda figura encierra a un hombre de principios inquebrantables, voluntad recia y decisiones firmes. Por eso, cada día, al levantarme, invariablemente me digo a mí mismo con convicción: «A partir de mañana, dieta rigurosísima».

Nadaban apurados los cuatro patitos, afanándose por seguir el ritmo de su distraída madre, cuando, al pasar un recodo del río, perdieron repentinamente su rastro para siempre. Al principio, sintieronse desamparados, mas luego, armándose de valor, tomaron la decisión de separarse y buscar su propio camino en la vida. Uno acabó en los Mares del Sur convertido en mascota de un capitán pirata; otro se hizo pasar por cisne hasta que descubrieron su ardid y le hicieron pagar cara su infamia; el más joven fue a parar a un estanque en cuyas límpidas aguas, todos los días al atardecer, los rayos del sol proyectaban la efigie de un poeta enamorado; y el más veleta de todos, hastiado de llevar una vida errática y vacía, se dejó cazar por un campesino que buscaba desesperado algo con que alimentar a su hambrienta familia.

Corrían malos tiempos para las letras. Largo tiempo atrás, habíase publicado la última obra de ficción, y con ella, la última historia había sido contada. Los años se sucedieron, y a pesar de los esfuerzos de las mentes más brillantes por crear algo nuevo, el vacío y la nada lo dominaban todo. Y entonces, de la noche a la mañana, irrumpió en el panorama literario un nuevo sello editorial con un catálogo de autores noveles cuya identidad, aún hoy, sigue envuelta en el más hondo de los misterios. ¿De dónde habían salido aquellos textos imposibles que rivalizaban con las obras maestras de los más insignes escritores? ¿Eran de verdad obras originales o reelaboraciones astutamente camufladas? La aparición de títulos se mantuvo a un ritmo constante, casi desenfrenado, hasta expulsar a los clásicos de los anaqueles de las librerías, y años más tarde, cuando la crítica especializada se reunió para revisar el canon, no tuvo reparos en omitir, por razones de calidad literaria, toda obra anterior al tercer milenio.

Una tarde, un joven recibe un misterioso paquete sin remitente de cuyo interior extrae un libro de dimensiones indefinidas y una nota escueta en la que se le encarga su traducción. La obra se halla escrita en un número indiscernible de lenguas que se distribuyen caprichosamente por el texto. En ocasiones, una sola palabra del original se transforma en decenas de páginas; otras, intrincados párrafos de una longitud inmensa adoptan la forma de una sola frase. El libro pareciera que tiene vida (se comprime, se dilata, se retuerce), y el joven siente que la tarea lo desborda, pero un buen día, ya muy anciano, la concluye y rompe a llorar al percatarse de que ha traducido la historia del universo y de todos los seres que habrán de morar en él hasta el fin de los tiempos.

Una lluvia afilada y espesa se derramó sobre la ciudad la tarde en que lo enterraron. Llovió sobre los rascacielos de granito, sobre los tejados de latón de las chabolas, sobre los columpios oxidados de los discontinuos parques. Llovió sobre los rostros desnudos de los enamorados, y también sobre el mosaico de paraguas multicolor. Llovió, al cabo, sobre el melancólico cementerio y los cuatro individuos que portaban a hombros el féretro. Uno de ellos había firmado su sentencia de muerte y otro le había asestado dos puñaladas traicioneras en el estómago. Uno le dispensó cuidados médicos negligentes y otro le negó la extremaunción. Todos tenían motivos para odiarlo.

«¡Adelante, adelante: siempre adelante!», vociferó el marinero al ser engullida su barca por la ballena. Su voz, ahogada unos segundos antes por el estruendo de la tormenta, resonó ahora como un eco en las entrañas de la feroz bestia. Nunca olvidaría lo que sus ojos vieron allí dentro, y años más tarde, sus nietos, sentados en torno al fuego crepitante de la chimenea, se deleitarían con historias de sirenas cautivas, piratas heroicos y tesoros enterrados bajo el mar.

«Todos estos acres de buena tierra serán tuyos algún día, hijo mío. Si la trabajas bien, te dará buenos frutos y alimentarás con ellos a tu familia.» Terminado el parlamento, se sentó en la butaca del porche y contempló embelesado el crepúsculo que se cernía sobre la comarca. El niño había oído la misma cantinela innumerables veces y nunca se había atrevido a replicarle que deseaba una vida diferente, que su futuro estaba en los libros y no en el campo. ¿Pero cómo desilusionar las esperanzas que había depositado en su único hijo? ¿Cómo hacerle entrar en razón, sin herirlo, sin que lo tomara como un desprecio hacia él? Al fin y al cabo, qué más daba ya: éste sería el último atardecer que pasarían juntos.

Aunque presumo de ser un actor sin parangón, de esos que sienten y viven sus personajes hasta las últimas consecuencias, hace mucho que nadie me ofrece un papel. Así que un día decidí asumir el mayor reto de mi carrera: interpretarme a mí mismo. Embarcado en tal labor de introspección, de análisis minucioso, todo mi ser quedó al desnudo. Primero copié mi lenguaje corporal y mis pautas de comportamiento; luego modulé mi voz hasta clavar mi timbre, y aprendí también a ver las cosas a través de mis ojos. Reproduje fielmente mis procesos mentales, y los tejidos de mi cuerpo se transformaron poco a poco hasta configurar una réplica exacta de mí. Interpretarme todos los días fue una labor extenuante, pero alcancé una sublime perfección. Hace meses que mi papel se ha vuelto más exigente y me ha obligado a exhibir mis registros más histriónicos. Todos aquí creen que estoy loco (hasta estos extremos llega mi talento), pero un buen día revelaré la farsa y no me cabe duda de que me dejarán salir.

Los abasíes, conscientes y orgullosos de su grandeza, contemplaron petulantes sus efigies en las aguas del destino. El reflejo los llenó de pesadumbre, y el miedo que les infligió, y no otro motivo, precipitó su decadencia. Poco tiempo después, su imperio se desmoronaría inexorablemente.

En la Región no se perciben olores ni sabores, colores ni sonidos. Es todo gris, neutro, apagado, aséptico. En la Región todo es inmenso: el vacío, el silencio, la sensación de perpetua decadencia moral e intelectual, de ruina física y podredumbre. En la Región las acciones y los pensamientos se confunden hasta adquirir idéntica naturaleza y desencadenar las mismas consecuencias nefastas sobre todos los seres. En la Región nadie se adentra sin poner en serio peligro su vida.

Al concluir el plazo decretado por el emperador, todas las telas habían sido ya arrojadas al río hasta cubrir por completo su lecho, y casi un siglo después, cuando la memoria de estos sucesos yacía en el olvido desde hacía largo tiempo, la embarcación a vapor recorría su curso recolectando los jirones viejos y roídos, que, una vez secados al sol, servían de materia prima a los esclavos que formaban su tripulación, los cuales, desde que despuntaba el primer rayo del alba hasta que el ocaso cubría por entero el valle, se partían el espinazo tejiendo y tejiendo sin cesar.

Incapaz de refrenar sus instintos primigenios, hundió la abeja su aguijón en la indefensa víctima, y en lo más doloroso de su agonía, rememoró aquel sueño de larva que presagió el fatal desenlace y cuyas imágenes se le antojaron ahora más vívidas que nunca. Y con su último estertor, y haciendo acopio de las exiguas fuerzas que le quedaban, maldijo el cruel destino que les aguardaba a las de su especie y se preguntó qué diferente habría resultado su vida de haber nacido avispa.

«Soy un hombre muy viejo…» Garabateo estas palabras una y otra vez en las páginas del cuaderno mientras afuera el aguacero se lleva toda la inmundicia de la ciudad.

Igual que ayer, igual que mañana y siempre, me despierto de un sobresalto con el cuerpo dolorido y las ilusiones amputadas. Me quito el pijama con movimientos lentos y torpes y me miro al espejo, y el cuerpo demacrado que aparece ante mí me hace una mueca de asco, y yo le hago una mueca de asco a él.

Me ducho para quitarme el olor a vejez y a carne podrida, pero al salir del baño, el aroma a muerto sigue impregnado en mí. Desayuno el mismo pan grasiento de todos los días y casi me parece oír de nuevo el tono severo y condescendiente del doctor. ¡Qué sabrá ese tipo lo que me conviene! ¿Me he tomado la pastilla azul y la roja, o dos azules? ¡Qué más da! Como si mi felicidad dependiera de ellas… Me gusta sorber el café —esta basura soluble que sabe a rayos fritos— y oír el ruido soez que hace el líquido al contacto con mis labios, aunque sólo sea para ayudarme a recordar que sigo vivo. Todos los días se me olvida.

Hoy no enciendo el televisor para hallar consuelo en la mediocridad de la gente, ni me quedo horas y horas mirando el retrato con el corazón encogido, tratando de convencerme de que su ausencia tiene algún sentido en este mundo de locos. No: revuelvo entre mis papeles viejos y descubro una libreta de hojas amarillentas y carcomidas, y ahí, sentado en el suelo, la abro, y al pasar las páginas y reconocer mi caligrafía infantil, me asaltan a traición recuerdos de ayer que creía enterrados para siempre. Todas las carillas llevan en el encabezamiento la misma frase —«Soy un hombre muy viejo»—, y con estas palabras arranca una historia que se interrumpe abruptamente para volver a comenzar de cero pocas páginas después, como si nada hubiera sucedido.

Sí, yo también quise ser escritor —¡ay, como tantos otros!—, contar historias turbadoras, construir personajes imborrables, pasar a la posteridad, no envejecer jamás… Y como tantos otros, fracasé.

Soy un hombre muy viejo, todo lo viejo que se puede ser, pero jamás seré ya inmortal.

Afloran a mi memoria, emborronadas en tinta azul, aquellas semanas interminables en las que las cinco palabras —malditas ellas— se apoderaron de mi voluntad y me sometieron a una esclavitud voluntaria, convencido en mi delirio de que componían el inicio perfecto del relato que cambiaría para siempre la faz de la literatura.

Ahora soy yo ese anciano, y me siento cansado, y quisiera que mi cuento —aquel que nunca pude escribir— hubiera tenido otro final.

El gato de Cheshire abrió sus fauces de par en par y su siniestra sonrisa engulló al mundo.

«Los ácaros son los primos diminutos de las arañas —escribió la dulce niña con su trazo delicado e infantil—, pero si una disputa llegara a enturbiar la paz familiar, la ventaja recaería indudablemente del lado de los ácaros por su clara superioridad numérica y su microscópico tamaño, que les permitiría introducirse en ellas y devorarlas por dentro.»

La comunidad científica, tras analizar un pormenorizado informe elaborado por expertos de gran renombre, dio luz verde a la inserción de un botón de autodestrucción en cada dispositivo de venta al público. En seguida, todos los aparatos de uso cotidiano, desde secadoras hasta reproductores de música, pasando por teléfonos móviles, comenzaron a fabricarse con este novedoso ingenio que prometía revolucionar nuestra manera de vivir. ¿Quién podría haber previsto que, al cabo un año, el saldo de muertos a consecuencia de la presión accidental de dicho botón ascendería a cincuenta millones de personas? Las élites científicas reconocieron entonces, cabizbajas, su error y se pusieron a trabajar en su siguiente proyecto.

Si algún día vieran la luz mis relatos, la gente podría sospechar que albergo tendencias psicóticas, y sin darme la oportunidad de defenderme, me encerrarían en un manicomio. No comprenderían que soy un creador (un autor, en el más estricto sentido de la palabra) y que la violación, la pederastia, la tortura y todos los horrendos crímenes vertidos en mis páginas no reflejan mi auténtica personalidad ni mi disposición natural hacia mis semejantes, sino que, antes bien, son el fruto intelectual de ese otro yo ficticio que he creado a lo largo de los años y que consagra su tiempo a la literatura, al acecho siempre y a la espera de que mis fuerzas flaqueen y me obligue a dejarlo salir.

Se apaga la luz del cine y la oscuridad se cierne sobre los espectadores. Si la sala fuera una caja de zapatos y en ese momento alguien levantara la tapa, vería que los muñequitos de su interior, acomodados en filas paralelas que sólo convergen en el infinito, dirigen sus miradas en la misma dirección. Silencio, no debo molestarlos, murmuraría el gigante. Y colocaría la tapa en su sitio.

Al fondo, sobre la pantalla negra y gastada, se proyecta una retahíla de fotografías. Un miembro del público las cuenta: una, dos, tres… ¡veinticuatro por segundo! Es el único que no sucumbe a la mixtificación, el único que sabe que no se trata de una imagen continua. No hay nada continuo en el universo, piensa, ni siquiera el tiempo. El valor de una magnitud física no aumenta ni disminuye de manera gradual, sino a intervalos, por medio de saltos, unos saltos tan exiguos, tan imperceptibles, que individualmente no pueden cuantificarse, pues su valor es cero, pero que, en inconmensurable acumulación, constituyen el germen del cambio.

Sí, el universo no se desliza, no fluye: brinca, y a veces da volteretas. Como los fotogramas de la pantalla del cine. Sólo el físico cuántico sería capaz de comprender las implicaciones de esta idea en toda su crudeza. Acaso también el viejo jugador de póquer, que al barajar sus cartas roídas y contemplar la rápida sucesión de picas y corazones, de diamantes y tréboles, se percata horrorizado de que su miserable vida se quiebra en cincuenta y dos discontinuidades.

Una mente maravillosa (A beautiful mind, 2001)

Retrocedemos dos minutos y la proyección de Una mente maravillosa (A beautiful mind, 2001) todavía no ha comenzado. Se apagan de nuevo las luces, y en las tinieblas del fundido en negro, antes de los títulos de crédito (antes incluso de los logotipos de las productoras), se cuelan, renuentes a toda espera, las notas de James Horner. Si una banda sonora, lejos de resignarse a ser un mero acompañamiento ornamental, debe aspirar siempre a captar el espíritu de la película e imbuir de él al espectador, la música de Horner parece rebelarse contra lo que siente como una imposición, de tal suerte que, renunciando a su papel de comparsa, efectúa su entrada antes de tiempo y se apresura a dictar el tono del film con la intención de que los demás elementos cinematográficos queden subordinados a la melodía.

James Horner

Una mente maravillosa podría haberse conformado con ser un melodrama (una trágica historia de amor), o incluso la consabida e instructiva biografía «basada en hechos reales» de alguien que, con esfuerzo y perseverancia, supera todas las adversidades. Pero lo admirable de la película es que renuncia a sus limitaciones de partida y construye una fascinante atmosfera de irrealidad que envuelve al relato nada más llegar a nuestros oídos la perturbadora voz de Charlotte Church. En efecto, la música agarra desprevenido al espectador y siembra el desconcierto en él: ha acudido al cine a ver la vida de John Nash (el famoso matemático que sucumbió a la esquizofrenia y logró milagrosamente resurgir de las cenizas) y no un film de tintes fantásticos. Cerramos los ojos y casi nos parece escuchar el memorable arranque vocal de Danny Elfman para Eduardo Manostijeras (Edward Scissorhands, 1990). Pero la diferencia esencial entre las dos bandas sonoras estriba en que mientras la música de Elfman, con ser soberbia, sigue las directrices marcadas por Tim Burton, la música de Horner señala escrupulosamente el camino a Ron Howard y parece ordenarle dónde tiene que poner la cámara o cómo tiene que planificar cada secuencia. Por supuesto que esto es imposible, pues la banda sonora no se compone hasta que no se han rodado las escenas, pero precisamente la magia de Horner consiste en despertar la duda: ¿será posible que el orden natural se haya transgredido al menos esta vez, que el compositor haya contratado al cineasta para encargarle una película en sintonía con su música?

Volvamos a la oscura caja de zapatos con todos esos tipos mirando en la misma dirección. Suena el tema inicial («Un caleidoscopio de matemáticas», se titula), y durante dos horas de proyección, atraviesa la retina del espectador una sucesión vertiginosa de imágenes en tropel: lo fragmentario adoptando la ilusión de continuidad. ¿Y no son acaso las matemáticas, el cine y la vida una combinación arbitraria de piezas, un caleidoscopio de imágenes?